OLOR A NIÑEZ

Esta tarde, he vuelto a la niñez. El olor a pintura que desprendía una vieja reja, me ha trasladado a la terraza de mi infancia. Cada dos años, mi padre coloreaba de negro los barrotes del gran balcón. Mi hermana y yo, le ayudábamos a colocar el impoluto papel de periódico, cuyo cometido era recibir las gotas juguetonas que saltaban de la brocha, al compás ascendente y descendente que marcaba el alegre pintor. Luego nos peleábamos por remover la pintura con un palito de madera, que “por pitos o por flautas” siempre acababa manchando el suelo. Mi padre sonreía intentando poner paz. Antes de cerrar el envase, con un pequeño apretón de su talón sobre la tapa, permitía que diéramos un par de brochazos. Mientras una se deleitaba intentando retrasar el momento del relevo; la otra estiraba la mano, solícita, expectante y ansiosa, a la vez que controlaba el tiempo como si de un cronómetro se tratase.

Un año excepcional en el que pudimos despacharnos a gusto en el arte de “colorear”, fue aquel en el cual mis progenitores decidieron pintar ¡el ladrillo de la pared! La sólida arcilla recibió una brillante capa de barniz, y el laberinto de cemento gris fue atacado por un “blanco nuclear”. Lo reconozco, disfruté mucho al principio; pero después de unos cuantos rectángulos, el brazo me dolía tanto, que juré no volver a pelearme por coger una brocha.

Muchas veces me pregunté, si a mi padre le hubiera gustado tener un hijo varón. La respuesta no la supe jamás, ya que nunca me atreví a esclarecer mi duda; quizá por temor a una respuesta positiva.

Por la noche, y a pesar del olor, no podían faltar los relatos y sus sonrisas cómplices de la imaginación. Los narraba echado en su hamaca de madera clara, vestida con una descolorida loneta de rayas rojas que lucía los hábiles zurcidos de mi madre. Cada año la tela se iba desgastando un poquito más... como él, pero nosotras no nos dábamos cuenta.

Mi madre se situaba en una silla frente a él. Mi hermana y yo, sentadas en el suelo, le escoltábamos apoyando nuestras barbillas sobre los brazos de madera. Él colocaba las manos tras las nuca, y empezaba la sesión. Escuchábamos fascinadas. Todavía resuena en mi mente la suave voz con la que refería sus historias sobre las estrellas, y sobre su niñez durante la guerra civil; sin olvidar el misterio que introducía al inventar esos cuentos, que rápidamente me transportaban al mundo de fantasía en el que crecemos los niños.

Con el tiempo, los acontecimientos relatados se repetían tan a menudo, que bien podrían estar gastados como su silla-tumbona; si no fuera porque nuestro interés los hacía nuevos cada anochecer.

A las once hacíamos un alto en el camino. Mientras mi madre iba a la cocina a preparar dos vasos de leche fría, mi padre regaba los tiestos que decoraban la terraza en forma de L. De vez en cuando se “escapaba” algún que otro hermoso chorro de agua hacia las rojizas baldosas de la terraza. Nos guiñaba un ojo, y nosotras pisoteábamos descalzas sobre el escurridizo y huidizo charco, pero al momento llegaba mi madre con la fregona y lo hacía desaparecer velozmente.

Nos encantaba sentarnos en la rayada hamaca. Así que en los dos escasos minutos que quedaba vacía, nos lanzábamos como locas sobre ella. Apenas cabían nuestros esmirriados traseros; sin embargo, permanecíamos “pegaditas” con nuestros “bigotillos” blancos, esperando el reinicio de las aventuras narradas por nuestro héroe.

“¡Papá, cuéntanos otro!”, repetíamos casi al unísono nada más acabar cada relato. ¡Paciencia!, le sobraba a mi padre incluso al acabar el día. Y así tranquilamente volvía a sonreír, y a empezar de nuevo.