MI MADRE Y SUS MANÍAS

Me llamo Pablo. Soy hijo único y tengo como padres: un santo y una maniática. Por el género y el adjetivo, ya se sabe quién es el sujeto que ostenta las “manías”. Que conste, que a los dos los quiero por igual.

Las rarezas de mi progenitora “pesaron” mucho en nuestras vidas –la de mi padre y la mía–, no hasta el punto de desquiciarnos, pero poco faltó. Además de las “tradicionales”: apasionada de la limpieza, sobre todo si teníamos visita; obsesiva con el orden, sin necesidad de visita; caprichosa con las comidas, solo un huevo si es frito; contundente con el vestir, rayas y cuadros enemigos acérrimos; tenía otras muy “raras”. Una vez dialogando con mi padre, le pregunté, ¿en qué momento, adquirió estas extravagancias? No supo contestarme. “Llegaron de improviso, sin darme cuenta. Una llevo a la otra, la otra a la siguiente, y así sucesivamente”. ¡Si de soltera, parece ser, que era normal! No hacía la cama, ni ordenaba la habitación, ni ayudaba en casa, pasaba de la limpieza... Nunca conoceremos como se generaron sus obsesiones. Lo que sí sabemos, es que por suerte, una de ellas acabó con casi todas las demás.

Vivíamos en un piso antiguo del centro de la ciudad, de esos que tienen un pasillo de veinte metros... para arriba. El nuestro estaba decorado, rodeado e inundado de alfombras. Las había para todos los gustos: de lana, sintéticas, grandes, pequeñas, hechas a mano, a máquina; pero todas, con “flecos”.

He ahí la causa de una de “ellas”. Tenían que estar bien derechitos, como soldados pasando revista. Para tan ardua tarea, llevaba encima un “peinaflecos”, como lo llamaba. Era simplemente, el peine que viene sujeto en el palo de la escoba o cepillo. Lo afianzaba, siempre, en el bolsillo de la bata y cada vez que veía uno descolocado, sacaba el “arma” y se lanzaba a enderezarlo. Cuando menos lo esperabas, allí estaba, a la vuelta de un recodo, como un mono agazapado quitando piojos a otro.

En principio no era tan trabajoso porque solo éramos tres, y a mi padre y a mí nos tenía muy amaestrados; lo malo fue cuando compramos el perro. Era un “yorkshire”, y tenía el hábito de salir corriendo a toda velocidad cuando sonaba el timbre de la puerta. Enviaba las alfombras y sus flequillos, derechitos contra la pared; lo que provocaba que mi madre saliera corriendo detrás gritando: “como te coja, te doy”. ¡Mentira!, porque luego no daba ni a una mosca; eso sí, la reprimenda le caía seguro.

A él no consiguió adiestrarle del todo, y eso que lo intentaba de vez en cuando, normalmente cuando llovía y veníamos de la calle. Previamente le explicaba cómo debía limpiarse los pies en el felpudo, y luego una vez dentro, cómo tenía que sortear los flecos. Con la primera enseñanza no consiguió nada, pues ella misma elevaba al pobre can cogiéndolo ligeramente por la tripa y moviéndolo hacia delante y hacia atrás, a la vez que restregaba sus pezuñas en el susodicho felpudo. No era lo mismo; sin embargo no manchaba la casa. En cuanto a la segunda disciplina, yo creo que el perro asimiló la mitad, pues aunque seguía con su huida impetuosa ante la llamada del posible visitante, en sus andares diarios y tranquilos, no rozaba casi ningún hilo.

Cuando se marchaban los fines de semana y sabía que iban a venir mis amigos, comenzaba una retahíla de recomendaciones, incluido claro está el, “cuidado con pisar los flecos”, para lo cual me traspasaba el bastón de mando: el “peinaflecos”. Yo por supuesto, ni caso. En cuanto salía por la puerta me resarcía de tanta represión y autocracia, sacando de alineación a todos y cada uno de ellos. Eso sí, antes que volviese, organizaba nuevamente a los integrantes del tapiz.

En una ocasión, de vuelta de sus vacaciones, fui a recibirles a la entrada y debí de poner tal semblante, que mi madre dijo: “Hijo, ¿y esa cara de sorpresa? ¿Es que no sabías que veníamos hoy? La cara era de sorpresa, efectivamente, pero no por su llegada, sino porque acaba de mirar hacia abajo y descubrí, ¡el nudo desecho de un cordón! En ese momento no lo advirtió, fue al día siguiente cuando sorprendió al desertor... derecho, eso sí, pero fuera de su hoyo. No dijo nada. Estuvo delante del problema, mirando y sopesando como volvería a reubicarlo. Por fin encontró la solución. Se acordó de un “ganchillo” que tenía en la costura y que en tiempos usaba para ejecutar esta labor. Se agachó, procedió a la operación, y... ¡helo ahí!, como siempre debería haber estado.

Un día a la semana, tocaba pasar el aspirador. Había cinco enchufes en el pasillo, de sobra para que fuera conectando el cable en cada uno, según iba ganando terreno. ¡Pero no!, ella apuraba hasta alcanzar esa esquina, o ese recoveco; así que en una ocasión dio un tirón y desencajó el enchufe hembra de la pared. ¡Que disgusto se llevó! Fue corriendo al cajón de la cocina a coger un destornillador, que lo mismo valía para apretar un mango de la sartén, que un tornillo de las gafas. Se tiró al suelo y después de mucho batallar y renegar, pues no había manera de volver a empotrar el “puñetero cacharro”, pudo culminar su objetivo.

Otra manía y quizá más aparatosa para ella, era transportar el tendedero plegable lleno de ropa de un extremo a otro de la casa. Normalmente tenía este utensilio en el patio, y ahí estaba si el tiempo era bueno; no obstante si de pronto cambiaba, o barruntaba una posible transformación, agarraba el armazón de alambre con colada incluida, y tiraba pasillo adelante, hasta llegar a la terraza cubierta, diciendo: “Cuidado que voy y no veo nada”. Con esto quería decir que ninguno de los tres, incluido el perro, nos pusiéramos en medio. Poseía una habilidad asombrosa para deslizarse cargada, y por supuesto, sin mover ningún fleco. Los tenía tan controlados... que los intuía, aunque no los viese.

Su teléfono móvil, también usaba como medio de transporte el bolsillo del batín. Creía que si sonaba, y no lo llevaba encima, no lo escucharía. Como había veces que le molestaba al sentarse, solía sacarlo y soltarlo en algún mueble cercano. Cuando estaba en la cocina, lo colocaba en una estantería; que estaba en el salón, pues en el aparador; en el dormitorio, a la cómoda... solo había un problema, y es que cuando se daba cuenta que no lo tenía a mano, empezaba a buscarlo como una loca y siempre terminaba diciendo: “Pablo, llámame, que no encuentro el móvil”. Sabía a quien se lo pedía, porque mi padre ya estaba aburrido de hacerle llamadas perdidas, para buscar el objeto perdido, como decía.

En una ocasión que lo llevaba en el bolsillo trasero del pantalón de chandal, se le cayó al water –menos mal que fue antes de iniciar cualquier acto destinado a modificar por un instante el aspecto de este sanitario–. Rápidamente introdujo la mano, lo desarmó y le pasó el sacador. Nada, todo inútil... se había ahogado. Mi padre le dejó uno suyo, y lo tenía como oro en paño. ¡Hasta le hizo una funda impermeable! Y es que mi madre, tenía muy mala suerte con los líquidos y los aparatos electrónicos o domésticos. Un mando de la tele que tuvimos, pasó a mejor vida porque le echó leche encima. Claro, que también añade vinagre a la lavadora y de momento no ha pasado nada.

Su batín era lo contrario de un “vaciabolsillos”. Siempre lleno de cosas inimaginables. Desde pinzas para el pelo, o la ropa, hasta tiques de la compra, etiquetas de vestidos, o boletos de lotería.

Siempre que se levantaba lo primero que hacía, era ir al baño y colocarse pinzas en el pelo, intentando acomodar más o menos, los desordenados rizos que cubrían su cabeza. Algunas veces iban acompañados de pequeños rulos, que con dudoso arte colocaba entre los mechones para ahuecarlos. Toda la mañana, o incluso el día entero, podía estar con la cabellera decorada. No le molestaba ni un ápice. Tenía tal destreza en quitarse los “cachivaches”, que no tardaba ni cinco segundos; sobre todo cuando alguna vecina llamaba de improviso al timbre. Los guardaba en el bolsillo, y ahí podían estar hasta el día siguiente. Alguna que otra vez se dejaba “algo” abandonado en medio de una onda.

Esta circunstancia se dio estando de compras en un centro comercial. Me extrañaba que la mirasen tanto, y supongo que ella creería que iba “monísima”; sin embargo después de unos cuantos mirones, debió empezar a mosquearse. “Niño, llevo algo raro en la cara”. La miré de frente y dije: “No mamá en la cara no, pero llevas dos pinzas y un rulo en la cabeza”.

Lo raro es, que no se quedasen hipnotizados observando el bolso, no porque fuera de marca, sino por lo abultado que solía llevarlo. ¡Que manía tenía con llenar cualquier cavidad textil de cosas! Aparte de los objetos habituales como: cartera con documentación, monedero, neceser tamaño medio con pinturas, dos paquetes de kleenex, un bolígrafo, un estuche pequeño de manicura, una crema para las mano, vaselina para los labios, un cepillo interdental, un montón de tiques descuento –que siempre caducaban sin ser usados–, plano del metro, bolsitas de plástico para las cacas del perro... llevaba ¡guantes de lana y un abanico!, ambos en verano y en invierno. “Como no molestan”. ¡Si apenas tenía sitio para el resto de los cachibaches! Yo era conocedor de sus posesiones porque cada vez que, lógicamente no encontraba algo, sacaba todo e iba diciendo: “Sujeta, a ver, sujeta ...”, hasta hallar el elemento en cuestión.

Ahora voy a relatar la “santa” costumbre de guardar los boletos del euromillón. Normalmente jugaba una apuesta todas las semanas. Solía comprobarlo pasados dos o tres días del sorteo, y lo hacía en el teletexto de cualquier cadena. Como normalmente no tocaba, lo guardaba en el ya saciado baúl andante. ¿Porqué hacía esa tontería? Ella decía que “por si acaso”. Por si acaso ¿qué? ¿Por si salía el presentador de turno diciendo que los números facilitados eran erróneos ¿todos? y enumerando los correctos, ¡fueran precisamente los suyos. Pues aunque parezca increíble, así pasó..., o parecido.

Pasados los tres días de rigor, se sentó ante el televisor y consultó el boleto. No sé que miraría, pero comento, “nada, como siempre”, y derechito al bolsillo. Sería una corazonada, el destino o un cúmulo de casualidades, ya que estaba en su dormitorio vaciando los bolsillos para lavar la bata y ¡por no ir hasta el cubo de residuos!, lo introdujo en su bolso que estaba abierto justo al lado. Cuando acudió a echar la siguiente apuesta e ir a pagar, se topó directamente con el boleto y sacándolo, pronunció las afortunadas palabras: “Mire a ver si hay algo”. “¿Algo?, ¡tiene usted cinco aciertos y una estrella!”.

Esta fue la manía que exterminó a todas –o casi–, ya que se compraron un piso nuevo con tendedero cubierto, y aunque el pasillo era cortito, mi padre dijo que de alfombras nada, y menos con flecos. Eso sí le regaló a mi madre una hermosa bata con dos grandes bolsillos, para que los siguiera atiborrando de lo que quisiera.

Yo me he independizado quedándome en el piso viejo. Un día organicé una sesión continua de peluquería. Corté todos los flecos y tiré el correspondiente “peinador”... más que nada para evitar recordar viejos tiempos.

De vez en cuando se deja caer por aquí, y a cambio de aguantar un poco su verborrea, hace limpieza general y me deja “taper” de comida. Ahora no me importan sus manías.