SINTIENDO

Cogió el bolígrafo y esperó. Esperó que fluyese. En el colegio le habían puesto deberes; hacer una redacción sobre un sentimiento familiar. María optó por el amor. Intentó recordar qué momento podría describir. No le venía nada a la mente. Su madre había muerto cuando ella apenas tenía tres años. Vagamente recordaba su suave piel y unos grandes ojos azules llenos de ternura. Los besos y abrazos los soñaba, pero ya no sabía si eran fantasía o recuerdos guardados en algún rinconcito de su corazón.

Pasaban los minutos, y empezaba a desesperar. Quería llevarse el premio que la profesora había prometido. Nadie sabía qué podía ser, solamente les dijo que nunca en la vida olvidarían el momento de recibirlo.

Cuando llevaba media hora de reloj, se acordó que quizá su padre la podría ayudar. Fue al salón, sabiendo que le hallaría sentado en el sofá con una cerveza en la mano. Reflexionó unos segundos sopesando si sería buena idea. “Él tiene que saber de amor, al fin y al cabo se casó con mamá”. Con el bolígrafo preparado a escasos dos centímetros del cuaderno, preguntó a bocajarro:

–Papá ¿me puedes hablar del amor?

–¡Eh! –dijo éste, sin dejar de mirar la pantalla del televisor.

–Tengo que hacer un trabajo hablando del amor –repitió María procurando no alzar al voz.

–Y a mí, ¡qué me cuentas! –dijo antes de llevar nuevamente la lata de cerveza a la boca.

–Pues porque tú tienes que saberlo. Querías a mamá ¿no?

–A tu madre... ni la nombres –añadió con rabia a la vez que se enderezaba en el sofá.

–Entonces... ¿me puedes dar un abrazo? –solicitó María tímidamente–, así a lo mejor lo entiendo.

–¿Abrazo?... Déjate de gilipolleces y vete a hacer lo que te hayan mandado.

María volvió a su cuarto cabizbaja. Ya no le dolía que su padre no jugara nunca con ella, ni que faltara a los actos teatrales del colegio; pero que no le diera un abrazo cuando más lo necesitaba... eso, no se lo perdonaría nunca.

Estaba tan triste, que escribió durante media hora seguida todo lo que su corazón y sus ojos lloraban. A media noche se levantó y volvió nuevamente sobre el papel. Siguió escribiendo hasta terminar tres hojas enteras. Después las arrugó y las tiró a la papelera. Ya solo le quedaba rabia. Su padre no la había ayudado a conseguir lo que ahora más ansiaba.

Tenía los ojos cansados. Apenas había dormido pensando que ya no tendría ese recuerdo que hoy en clase se hubiera ganado. Se acercó a la papelera y recogió las rugosas hojas. No podía defraudar a su profesora. Tenía que justificar que lo había intentado.

Preparó un pequeño bocadillo, y antes de abandonar la casa se asomó al salón. Allí seguía su padre. Dormido, y roncando. Estaba convencida que esos enormes gruñidos le hacían cada día más inhumano. Ya no sentía rabia cuando lo miraba; solamente pena, como siempre.

Desde el pupitre escuchaba atenta y maravillada los relatos de sus compañeros. Cada palabra que salía de sus bocas eran caricias para su apenado corazón. Casi todos habían escogido “su tema”. No sentía envidia, al contrario, se dejaba llevar por el sentimiento intentando hacerlo suyo por unos instantes.

Llegado su turno se levantó deseosa de acabar cuanto antes. Leyó sin levantar la vista de lo escrito. Con amargura salían sus palabras ¡Qué distintas a la escuchadas anteriormente!, pensaba. Las suyas anunciaban a voz en grito el abandono, que sentía cada mañana al despertar; el desamparo, en esas noches oscuras llenas de miedos; la tristeza de ver a su padre cada día más deprimido; el aislamiento cuando enfadado la castigaba durante horas en su cuarto... Cuando terminó se dio cuenta que acaba de hablar de la Soledad. Ése era el único sentimiento que inundaba las cuatro paredes de su casa.

Al levantar la vista, los ojos llorosos de sus compañeros la miraban fijamente. Todo pasó en cuestión de segundos. Se abalanzaron sobre ella y la abrazaron con ternura. El premio fue para todos. Nunca lo olvidarían, como dijo la profesora.

Ahora ya podría hablar de amor, aunque no fuera el paterno.