DOS ACTITUDES, UNA VIDA

El hombre camina deprisa. El reloj marca las 17 h. apenas tiene 15 minutos para llegar. Odia tener que ir al médico. ¡Qué asco de otoño!, piensa. Las calles llenas de hojas secas, polvorientas, rotas... viejas. Tapando las mierdas de perro que antes esquivaba y ahora apenas puede adivinar. Y esa niebla pegajosa que se le adhiere y hace que tenga más frío.

La sala de espera está llena. Alguien dice que el doctor lleva una hora y media de demora. Se desespera y está a punto de marcharse, pero aun así prefiere esperar a tener que hacer otro día el mismo recorrido.

Alguien tose cuando pasa por su lado. Contiene la respiración; no quiere aspirar ningún virus. Cuenta la gente joven que hay, y luego las personas mayores. 3 a 8 es el resultado. “Estos viejos no tienen otra cosa que hacer. Ahí están tan tranquilos, como si no fuera con ellos el retraso”. Mira especialmente a uno, que con cara risueña sonríe a un niño que juega.

Por fin le llaman. Se sienta nervioso. Los resultados de los análisis están perfectos.

–Está hecho un chaval –le dice el doctor.

–Pues tengo mareos.

–D. Arturo, lleva años con ellos. Ya le dije que son de las cervicales, y tendrá temporadas mejores y otras peores; pero qué más quisiera yo, que estar como usted a sus 77 años.

Se marcha pensando que estos médicos no le entienden.Vuelve a pisar el mismo descuidado paisaje, pero ahora más enfadado si cabe.

==000==

El hombre camina despacio. Sabe que tiene tiempo de sobra para llegar puntual a la cita. Pisa sobre el otoño. De niño le encantaba precipitarse por la sequedad de las hojas. Corría por los senderos y se dejaba inundar de esa estación mágica. Una hoja cae delante de él y detiene su baile oscilante cogiéndola al vuelo. La huele y se la guarda en un bolsillo. El viento arrecia y aún así se sienta un instante en un banco; está fatigado. Ahora es una lluvia de colores ocres y amarillos, lo que le rodea. Cierra los ojos y respira despacio.

Llega a la consulta justo cuando el médico sale para decir que lleva una hora y media de retraso. No le importa; por el contrario piensa en lo cansado que acabará hoy el joven doctor.

Introduce la mano en su chaquetón y palpa la calidez y la fragilidad de la hoja. Sonríe; y así, mira embelesado cómo juega un niño. En lo más hondo de su corazón, desea que sepa apreciar los otoños que le regale la vida. Luego mira al malhumorado hombre sentado frente a él, y siente pena.

Su consulta apenas dura cinco minutos. Hoy ha venido por un simple catarro. Sabe que no habrá más, y aún así quiere curarlo. Se despide del médico. Quizá sea el último apretón de manos.

–¿Sabe doctor? Creo que no soy tan valiente como creía y sin embargo sí más cobarde de lo que pensaba; pero hoy es un día maravilloso y sé que mañana también lo va a ser.

Regresa con el mismo ánimo. No... más intenso; porque cada minuto que le queda piensa saborearlo despacio.