ÚLTIMA LLAMADA

EDVAR MUNCH

Me costaba no llamarla. Al fin y al cabo aunque esposa de mi tío, no dejaba de ser familia. A pesar de no tener un vínculo de consanguinidad, sentía una especial debilidad por ella, aunque solo fuera de unos años para acá; desde que falleció su marido.

Antaño siempre había sido una mujer mandona, arisca, esquiva con las demostraciones de cariño. Sin embargo, ahora intentaba dar lo que más deseaba para sí. Buscaba un trueque del mismo sentimiento, pero que los demás no veían porque era tan vago, tan efímero, que incluso ni ella detectaba. Solamente quien estuviese a su lado y tuviese una pizca de sensibilidad lo podría localizar; pero sus dos hijos, ignoraban esa afectividad, porque nunca la habían conocido.

Cada lunes a la misma hora, esperaba oír mi voz con tal ansia, que podía imaginar sus rápidos pasos antes de descolgar y su amplia sonrisa convertida en mueca bajo su desfigurada nariz. Cuatro operaciones por un mal nacido lunar, complicaron su existencia haciendo de ésta una clausura. Solamente la quebrantaba en la obligada visita al médico.

Había que entender su triste vida. Nació en un pequeño pueblo de unos trescientos habitantes, en una familia donde la madre blandía la bandera de la autocracia como sistema de educación. “¿Cultura? ¿Qué es eso? ¡Ah leer y escribir! En el campo y con vara es como se aprende”. Creció en la patria de la ignorancia, y a sangre se ganó su temperamento.

Con quince años, decidió asistir a escondidas a la escuela. El joven maestro sabía bien del fuerte carácter de la madre, así como de la capacidad de aprendizaje de Valentina, por lo que decidió tomarlo como un reto personal para demostrar, una vez conseguido su objetivo, que la joven no era ninguna gaznápira, y que bajo su mohíno y adusto caparazón se escondía una joven con mucha emotividad.

Poco tiempo duraron las citas didácticas; pues la recelosa madre, andaba vigilante ante las respuestas esquivas de la hija y su actitud soñadora. Se acabaron el día que los encontró bajo el viejo olmo del río con un libro en las mano. Cayó una buena reprimenda, y no precisamente para su hija, la cual fue conducida a casa a base de empujones y golpes.

Con apenas dieciséis años, Valentina se quedó embarazada. Mi tío, que llevaba “tonteando” con ella algún tiempo, no supo como reaccionar ante la noticia. Decidieron comunicarlo a las familias, entre las cuales ya existía un malestar disfrazado por pequeñas riñas de tierras. Pero la máscara cayó definitivamente ese día, ya que Angustias, madre de la pobre desdichada, la arrastró a empujones hasta la casa de mis abuelos, los cuales, después de ser vilipendiados por la indómita mujer, acordaron un rápido casamiento.

En esa época en la que simplemente por el hecho de quedar a escondidas con un chico, te trataban de puta; la noticia del casorio supuso la comidilla de todos los habitantes del pueblo. Incluso sus amigas, no paraban de desacreditar a la joven; actitud que agrió más su carácter.

Una mañana de otoño, con escasos tres meses de gestación, fue sacada a hurtadillas del pueblo por sus padres. Emprendieron un largo camino en carro con intención de llegar a la provincia limítrofe, pues había llegado a sus oídos la existencia de un curandero que practicaba abortos. La única persona que sabía de esta deplorable maniobra, era una tía de Valentina, quien no pudiendo aguantar la pesadumbre que sentía, optó por contárselo a la familia de mi tío Justo. Mi abuelo, persona también de mal carácter y con ideas tradicionales, emprendió el camino en su busca con la esperanza de no llegar demasiado tarde.

No pudieron consumarse las intenciones de la hosca Angustias, pues no tuvo suficiente dinero para pagar la operación. Ya de vuelta intentó ocultar su fracasada maniobra. Pero a un pueblo que albergaba en su interior tanta represión y opresión, no se le podía sujetar en sus crueles habladurías.

Dos años después “la pequeña Angustias” –así apodaban a Valentina–, se quedó nuevamente embarazada. No había cambiado mucho la situación, quitando el hecho de que su padre falleció pisoteado por un mulo, y su madre quedó inválida en cama; lo que no apaciguó su carácter, pues seguía dando órdenes y manejando la vida de sus cinco hijos. Valentina, educó a los suyos con la misma mano dura que rigió su juventud.

Cuando murió su madre, abandonó el pueblo para instalarse en la capital de su pequeña provincia. Mi tío, un buen hombre que equivocó sus anhelos al pensar que con el fallecimiento de su suegra, volvería la muchacha de la que se enamoró, no solo los vio derrumbados; sino que respiró los vapores de un hogar enrarecido por la amargura, la desidia, y la discordia. Con apenas cincuenta años abandonó este mundo. Un infarto fue el causante de parar el órgano del corazón; pues el otro, el que cobija sentimientos, hacía tiempo que estaba muerto.

Al quedarse viuda, Valentina comprendió la triste vida que ofreció a su esposo, pero su orgullo no le permitió recuperar ni prodigar el cariño negado a sus hijos. Yo no entendía porqué se mostraba amable e ilusionada con mis llamadas, pues aún siendo la única sobrina por parte de su difunto marido, no habíamos tenido un trato directo, ya que yo residía en otra ciudad. Simplemente me limitaba a conversar una vez a la semana. Me daba pena la soledad en la que estaba ahogada, ya que sus hijos apenas la visitaban. Supongo que vería en mi una pequeña tabla de salvación donde ahogar su carencia de afecto y compañía.

Ese día me extrañó su tardanza en descolgar el teléfono. Saltó el contestador y la sangre se me heló cuando escuché su voz: “Cuando se ha perdido todo, cuando ya no se tiene esperanza, la vida es una calamidad y la muerte un deber”.

En la tumba de mi tía reza la última frase que dijo en vida. Frase de Voltaire, dicha por una ¿analfabeta?