LA PERSEVERANCIA DE JULIÁN

Un día más lleno de eternos minutos. Su despertar era lento, acomodado ya a la cantidad de rítmicos movimientos que gesticularía durante la jornada.

Lo que más odiaba y deseaba, pues se había convertido en su reto diario; era ponerse la camisa. Su mano derecha ayudaba a la izquierda a sujetar el ojal, para acto seguido intentar agarrar el “maldito botón” y procurar introducirlo en el menor tiempo posible en la abertura correspondiente. Tardaba, cuando mejor se le daba, un minuto en realizar esta operación; por siete botones que prendían de la pechera –los del puño quedaban abotonados cuando planchaba su mujer–, empleaba ¡siete minutos! “Algún día conseguiré superar mi récord”.

Aurora no comprendía a su marido. La verdad es que nunca lo había hecho, y ahora a sus setenta años y con esta “cruz”, que según ella Dios le había dado; mucho menos. Todas las semanas hablaba con su hermana, y al igual que los repetitivos movimientos de Julián, se quejaba una y otra vez de lo cabezota que era éste.

–Chica, ¡este hombre!, ¡que no deja que le ayude cuando se viste! Se pasa horas y horas para abrocharse la camisa. Estoy pensando en comprarle “polos” para que no tenga más remedio que ponérselos por la cabeza.

–¡Con lo que mejoró este verano!

–Bueno, solo un poco, no creas. ¡Y cuando habla!, aunque cada vez menos; es que no entiendo nada.

–¿No será, que no te pones el audífono?

–¡Qué va! Si hasta el médico le hace repetir lo que dice. Y cuando está en casa, casi todo el rato lo pasa durmiendo.

–Desde luego que razón tienes. ¡Vaya cruz!

Por la mañana, Julián hacía los recados diarios que Aurora le encargaba. Para él era una liberación. Dejaba por unas horas de oír los machacones reproches de esta “mujer del diablo”. Después con sus cortos, aunque rápidos pasos, llegaba hasta “La taberna de Paco”. Le gustaba tomarse un “chato” con los vecinos de toda la vida. Esos que le han conocido bien, mejor que su mujer, y sabían lo activo y despierto que había sido.

En cuanto asomaba ya tenía el vino ubicado en la desgastada barra. Recordaban viejos tiempos, sin embargo a él no le dolía, sino que le agradaba. A pesar de su lenta vocalización, él se esforzaba –igual que con los botones– en aclarar algún que otro episodio que narraba Paco o Enrique, no muy ajustados a los acontecimientos.

–¿Y qué me decís de Dª Julia? Esa mujer si que era valiente, viuda y con tres hijos –comentó Enrique.

–¡Qué iba a ser viuda! Lo que pasó, fue que el marido la abandonó –rebatió Paco.

–¡Anda no digas tonterías! No te acuerdas que todo el barrio asistió al entierro.

–El entierro del que tu hablas, fue de D. Genaro, hermano de Dª Isabel y vecino de Dª Julia.

–De otra cosa, no; pero de memoria ando muy bien –intervino Julián, con su voz casi imperceptible–. Quien se quedó viuda, fue Dª Isabel; y quien tenía tres hijos, era Dª Carmen.

Así se podían tirar toda la mañana. Los recuerdos vagabundeaban en sus memorias y aun presumiendo cada uno de tener razón, las conversaciones siempre terminaban en tablas y celebrándolo con un “vinito”.

Miró el reloj. “Hora de comer”. Se despidió hasta el día siguiente y cabizbajo se dirigió a casa.

Entrar por la puerta, y cerrar la boca y los oídos, era ya un acto inconsciente. Comía perdido en sus pensamientos; los únicos que se movían al ritmo que él marcaba. A lo lejos parecía percibirse la voz inoportuna, como siempre, de su mujer; supuso que recriminándole algo.

¡Por fin, la bendita siesta! Echaba una “cabezadita” de una hora; luego veía el programa que estaba en pantalla, ya que Aurora era la directora del mando; y a las siete: el paseo. ¡Otra vez a calzarse! Hacía mucho que había olvidado los zapatos de cordones. Ese cambio sí se lo agradecía a su mujer; ahora bien, por los “polos” no pensaba pasar.

–Vamos, baja despacio las escaleras, agárrate a la barandilla, no te vayas a caer –ordenaba Aurora.

–¡Maldita sea!, siempre igual. ¿Porqué no te callarás? –dijo Julián.

–¿Qué dices? Intenta hablar más claro.

–No me da la gana –balbuceó él.

Caminaron calle arriba hasta el parque, descansaron en un banco –más bien por ella– y nuevamente a bajar, pero ahora por la avenida del Centro Comercial –cuando llovía, la parada estaba instituida en este recinto–. Saludaron a un par de vecinos y señalando el reloj, chapurreó; “hora de cenar”.

Desde que se jubilara y traspasara la frutería, la hora de inicio de la cena era sagrada. Demasiados momentos había pasado con horarios desordenados, por culpa de los repartos y los cuadres de caja.

Sentado en el borde de la silla –puesto que si encajaba el trasero, era impensable levantarse sin ayuda, y evitaba, en lo posible, recibirla–, intentaba ver un poco la televisión antes de luchar con la caída de sus párpados.

–Julián que te duermes –repetía y repetía Aurora, cada vez que se le cerraban los ojos.

–¡Qué culpa tengo yo, si son las malditas pastillas!

–Pues si tienes sueño, vete a la cama –sentenció Aurora–. ¿No ves que te vas de lado y te puedes caer?

Julián le hacía caso. Entraba torpemente en la habitación y ¡otra vez los botones!; aunque ahora solo eran dos del pijama, el resto siempre estaban unidos, ya que por la noche estaba cansado y no tenía ganas de entretenerse.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––

Hoy se levantaba más animoso. Le gustaba los viernes, no sabría decir porqué. Se duchó en tres cuartos de hora y desayunó en media. Hasta dio los buenos días a su mujer, aunque ésta como siempre, no le entendió. Esta vez tardó cincuenta y cinco segundos en su desafío matutino. “Creo que va a ser un buen día”, pensó contento.

Salió a la calle, y después de los encargos se dirigió a la anhelante rutina del bar. Ahí estaban, como siempre, en medio de una discusión.

–Lo que yo te diga –decía Enrique–. Juan ha cerrado el bar porque se ha jubilado.

–¡Qué se va a jubilar!, si tiene los sesenta y dos recién cumplidos –añadió Paco–. Lo que pasa es que le está afectando la dichosa crisis.

–No te digo que no. Quizá por eso ha adelantado la jubilación.

–Pero, ¿tu crees que los autónomos nos podemos retirar cuando queramos?

Julián sonreía y tomó un sorbo antes de “entrar al trapo” en la conversación. Hora y media después ya habían arreglado medio mundo, y el otro medio quedaba pendiente para la próxima.

Enrique acababa de marcharse y Paco pidió a Julián que echara un vistazo al negocio, pues iba un momento a la tienda de Alfredo a por dos barras de pan. A los dos minutos de haber salido, entró un joven navaja en mano.

–¡Todos quietos y calladitos! –dijo con semblante amenazante, además de nervioso–. ¿Dónde está el dueño?

Como nadie contestaba, y el atracador parecía estar excesivamente inquieto, Julián respondió:

–Salió a la tienda de enfrente –habló tan alto y claro, que él mismo se sorprendió.

–Entonces ve tú a la caja y dame todo lo que haya. ¡Vamos deprisa!

A paso lento bordeó el mostrador. “En otra época, ya te hubiera dado tu merecido” –pensó–. Frente a la antigua máquina registradora intentó llevar su temblorosa mano a la palanca de apertura.

–¡Venga viejo, que es para hoy! ¿Qué pasa? ¿Son los nervios?

–Lo siento joven –dijo muy sosegado– son los años que no perdonan. Yo a tu edad sí que estaba ágil. Una vez gané los cien metros lisos. Y en natación... ni te cuento. A mí es que siempre me ha gustado el deporte, y sobre todo el montañismo –añadió intentando ganar tiempo.

–¡Basta de palabrería! Que a nadie le importa tus “batallitas”. Venga dame la pasta –ordenó agresivo.

Julián cogió los billetes y unas cuantas monedas, y los dejó en la encimera de mármol blanco.

–Y ahora quietos. Ya sé que no podéis correr... je, je, je, pero que no se os ocurra llamar a la poli.

Apenas dio la vuelta para salir huyendo, cuando encontró la puerta bloqueada por una docena de viejos, al frente de los cuales estaba el dueño del dinero.

–¡Vamos atrévete! –dijo Paco–. ¡Cobarde! Robar a un pobre tendero las cuatro “perras” que tiene.

Asombro es lo único que pudo expresar el ladrón, ya que acto seguido cayó desplomado al suelo. Julián que había cogido una botella después de entregar el dinero, salió de detrás de la barra y golpeó la cabeza del delincuente.

Paco abrazó a Julián dándoles las gracias. Contó que al volver y ver el “percal”, además de llamar a la policía, pidió ayuda a la gente –su gente– del barrio que paseaba por la calle, la cual no dudó en “echarle una mano” con el “puñetero caco”. El ladrón fue detenido y la concurrencia no paraba de dar la enhorabuena al valiente salvador.

El susto que se llevó Aurora cuando se enteró de la historia, le hizo sentir miedo. Miedo a no volver a ver esas temblorosas manos que en el fondo siempre había amado, miedo a perder la presencia que le daba compañía, miedo a perder “su cruz”. El cariño y la comprensión que un día enterró su egoísmo, volvió a resurgir; y Julián lo vio, y lo sintió, por eso ahora se esforzaba en vocalizar no solo en la taberna, sino en cada momento que disfrutaba estando con su esposa.